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1 Une figure me poursuit depuis longtemps,
que l’on aperçoit  très souvent au détour
d’une  procession  de  sculptures,  au  bas
d’un  vitrail,  contre  une  pierre  d’autel :
celle  d’un  personnage  portant  dans  sa
main une petite église, à la manière d’un
monument-maquette,  ou  modèle  réduit.
Cette figure m’est revenue dans le cadre
de la préparation de ce volume et je tente
dans les pages qui suivent d’en esquisser
une  première élaboration théorique,  par
rapport à une série de représentations qui
ne prétendent nullement à l’exhaustivité
et  qui  ont  surtout  été  autant  de
provocations  à  comprendre  pourquoi
cette figure pouvait exercer une sorte de
sortilège  par  sa  puissance
d’enveloppement :  image d’un fondateur,
celui de l’église qu’il établit, elle est aussi,
en  tant  que  telle,  fondatrice,  puisqu’elle
construit  une  antériorité  à  cette  église,
son projet, alors que la même église peut l’avoir recueilli. Cette figure porte ainsi à une
certaine incandescence une question qui traverse l’ensemble de nos travaux : comment
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Fig. 1
Anonyme, Jésus-Christ entre deux archanges, saint Vital et l’évêque Ecclesius, avant 547, mosaïque,
abside de la Basilique San Vitale, Ravenne 
2 Figure byzantine de haute tradition, le donateur d’une église est tout aussi familier de
l’Occident  médiéval.  Retenons  d’abord  une  mosaïque  de  la  basilique  San  Vitale  de
Ravenne (fig. 1)1. L’évêque Ecclesius (521-532) présente la maquette de la basilique dont
il a décidé la construction. 
3 L’inscription dédicatoire indique :
Beati martyris Vitalis basilicam / mandante Ecclesio v(iro) b(eatissimo) episcopo, /
a  fundamentis Iulianus  argentarius  /  aedificavit,  ornavit  atque  dedicavit  /
consecrante v(iro)  r(everendissimo)  Maximiano episcopo /  sub die  XIII  kal.-  -  -,
sexies p(ost) c(onsulatum) Basilii iunioris2 
4 Comment  comprendre  la  syntaxe  de  cette  inscription ?  Qui  est  le  fondateur  de  la
basilique ? Celui qui l’a édifiée et ornée et finalement dédiée depuis ses fondements ou
celui qui, sur ses fondements, l’a ornée et édifiée ? De qui relèvent les fondements ? De
l’argentier Julianus comme mécène ou de l’évêque Ecclesius comme « commandeur »,
qui  n’est  pas  non  plus  celui  qui  ultimement  la  consacre  en  547  ou  548,  l’évêque
Maximianus ?  L’évêque  Ecclesius  est-il  « l’opérateur  de  la  transformation  d’une
construction faite de main d’homme en Domus Dei »3 et est-ce pour cela qu’il donne la
maquette de l’église, alors même qu’il reçoit l’église qu’il a mandée ?
5 Par cet effet de bascule syntaxique, les fondements sont en partage, et reviennent à
celui qui en a fait l’offrande pour que cette offrande, en dernière instance, revienne au
bienheureux martyr Vitale4 par la voie d’un dernier intercesseur, l’évêque Maximianus.
Remarquons d’ailleurs que sur la mosaïque de l’abside5, comme ce sera aussi le cas dans
la petite église de Notre-Dame d’Avenas, le donateur — ECCLESIUS EPIS — tend l’église,
on  pourrait  presque  dire  l’énonce,  pour  un  destinataire  qui  ne  la  reçoit  pas,  le
répondant ultime, SCS VITALIS, se trouvant placé à l’autre extrémité de l’abside. L’objet
même  du  don  reste  suspendu  dans  l’intervalle  de  la  chaîne  des  intercessions  qui
l’acheminent et redistribuent les places.
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7 Le  donateur  donne ce  qui  reste  par  lui dédié :  il  ne  nous donne pas,  il  nous  donne
quelque chose que  nous  lui  rendons.  Il  nous rend témoins d’une donation dont  nous
sommes,  certes,  les  bénéficiaires,  puisque  nous  sommes  ici,  dans  l’église  qui  a  été
donnée,  mais  dont  nous  sommes  en  même  temps  le  tiers  exclu.  Cette  relation
s’intensifie lorsque le donateur est lui-même le dédicataire de sa propre église, lorsque
le saint consacre son temple. Mais ce cas spécifique révèle une homologie structurale
entre le donateur et le donataire ou destinataire, qui définit deux compréhensions de
l’Église elle-même : comme ecclesia, communauté de fidèles, et comme église, édifice,
temple matériel consacré au culte.
 
Fig. 2
Anonyme (sculpteur de Cluny III ?), Jésus-Christ entre les apôtres, v. 1120, calcaire, église Notre-Dame
d’Avenas, autel, côté ouest (face principale). Photo DR
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Fig. 3
Anonyme (sculpteur de Cluny III ?), Donation de l’église, v. 1120, calcaire, église Notre-Dame d’Avenas,
autel, côté nord. Photo DR 
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Fig. 4
Anonyme (sculpteur de Cluny III ?), Assomption, v. 1120, calcaire, église Notre-Dame d’Avenas, autel,
côté est (détail). Photo DR
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Fig. 5
Anonyme (sculpteur de Cluny III ?), Annonciation, v. 1120, calcaire, église Notre-Dame d’Avenas, autel,
côté est (détail). Photo DR
8 Arrêtons-nous à la pierre d’autel de l’église d’Avenas (fin XIe-début XIIe siècle) (fig. 2-5).
9 On lit au bas de la pierre (fig. 3) : « Le roi Louis, pieux et ami de la vertu, offre cette
église (OFFERT AEECCLESIAM) / Vincent la reçoit / dans une douzaine de jours juillet
allait être révolu / La mort met en fuite et conduit à sa perte qui s’oppose au roi ».6
Probable acte votif ou commémoratif après la défaite d’un adversaire de Charlemagne,
père de Louis, sur un champ de bataille proche, la donation de l’église place en regard
de l’édifice le donateur Louis, roi, laïc, et Vincent, le religieux, qui l’accueille. « Cette
église », c’est tout à la fois le petit relief calcaire que représente la face latérale droite
de l’autel dans le moment même de l’offrande, puisque le saint ne s’en est pas encore
saisi7 ; l’édifice dans lequel nous sommes ; les fidèles réunis sous le gouvernement de
leur pieux souverain. Les mains de Louis sont prises sous l’édifice qu’il supporte. Les
mains de Vincent sont paumes ouvertes en prière. Mais ce geste circule autour de la
pierre et vient toucher tout aussi bien d’autres figures actuellement saintes, comme
celle qui se trouve à l’angle même de la pierre, à l’extrémité droite de sa face avant
(fig. 2), ou comme celle de la Vierge en assomption (fig. 4), mais il affecte aussi la jeune
Marie dans le moment de l’annonce de Gabriel, quand elle n’est encore qu’une simple
femme laïque (fig. 5). Les mains ouvertes articulent donc par le tour de la pierre dans
une continuité de geste les deux figures de Vincent et de Louis, alors même que celui-ci,
dans  le  temps de  l’offrande,  porte  l’église.  Je  reviendrai  à  cet  autre  geste  dans  ma
proposition 2.
10 Mais il faut d’abord aller plus avant dans la compréhension de la donation. Louis est
dissimulé au regard de Vincent par l’édifice qu’il donne à Vincent, qui ne regarde pas
dans sa direction, qui est celle de l’Occident, alors que Louis oriente son offrande vers
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l’Est. Cette offrande fait de l’église un objet d’intercession entre Louis et Vincent : Louis
demande à l’Église-église dont il fait don d’intercéder pour lui auprès de Vincent et
Vincent auprès de Dieu en lui signifiant sa gratitude. Louis ploie sous le fardeau de
cette lourde offrande, qui le place en dessous de Vincent. Entre cette position ployée et
la rectitude de Vincent : l’intercession, qui occupe tout le champ. Nous sommes seuls à
voir Louis et Vincent. Ici se donne à voir une dimension essentielle de l’intercession8 :
elle demande de faire foi dans la médiation de celui ou de celle (l’Église) qui intercède et
qui, précisément, intercepte ma perception du destinataire ultime de cette intercession.
L’intercession  révèle  ainsi  en-dessous  de  sa  dimension  transitive  une  dimension
réflexive : Louis ne voit sur le porche de l’église qu’il porte que la projection de son
ombre.  Or  c’est  de  cette  réflexivité  que le  spectateur  de  cette  représentation de  la
donation de l’église d’Avenas — tel qu’idéalement on peut se le figurer, lorsque le voile
de la pierre fut levée au tournant du XIIe siècle, mais tel  que j’en tiens lieu aujourd’hui
encore —  est  lui-même  l’objet :  en  effet,  comme  je  l’indiquais  au  début  de  cette
proposition 1, le donateur me réfléchit dans la mesure où il me reporte à lui,  je lui
rends ce qu’il me donne puisque c’est lui qui offre cette église dont je ne suis qu’une
sorte de locataire, ou de passager9.
11 La  pierre  d’Avenas  nous  fait  ainsi  apparaître  une  double  opacité  réflexive  dans  la
donation, dont le donateur est le lieu commun et l’articulation : d’une part celle qui
affecte le rapport du donateur et du donataire, d’autre part celle qui affecte le rapport
du tiers-bénéficiaire de la donation et du donateur. Elle nous fait donc comprendre
pourquoi la figure du donateur peut être aussi saisissante.
12 C’est un événement de vision. Tout en m’excluant d’une relation dont je ne suis que le
témoin écarté, le donateur m’absorbe — ou peut-être exclusion et absorption sont-elles
les  deux  faces  d’un  même  événement  ou  accident :  car  je  suis  dans  l’église  que  le
donateur tient dans sa main — et ceci quelle que soit la situation, celle de son premier
spectateur ou celle de son visiteur, aujourd’hui, auquel je prête ce « je ».
 
Proposition 2 
13 Revenons maintenant au geste de Louis Le Pieux : sa main passe sous l’église pour la
soutenir.  La  corolle  de  fleurs  nuageuses  qui  enveloppe  la  base  de  l’édifice  et  qui
pourrait sembler signifier quelque miraculeux transport (qui déjà évoque pour nous,
par-delà le XVIe siècle, l’image de la Santa Casa de Lorette, à laquelle je viendrai plus
loin)10,  détache  plutôt  l’effort  de  la  main  porteuse,  que  vient  souligner  encore  le
ploiement des jambes royales. Mais le plus important est ici que la main passe bien,
effectivement,  sous  l’édifice  et  qu’elle  tient  donc lieu,  qu’elle  se  trouve  au lieu de  ses
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Fig. 6
Maître de Rieux, L’évêque Jean Tissendier, v. 1333, calcaire, 40 x 132,5 x 42 cm, Toulouse, Musée des
Augustins. Photo de l’auteur
14 Convoquons  ici  une  autre  sculpture,  celle  de  Jean  Tissendier  (1324-1348)  dans  la
chapelle  de  Rieux, aujourd’hui  disparue  (détruite  en  1804),  sculpture  conservée  au
musée des augustins de Toulouse (fig. 6), et qui est à la source de ces pages, si forte
encore reste aujourd’hui l’émotion de la première fois, inattendue dans l’une des salles
de ce musée ; comme si, dans ce moment, elle m’était offerte avec la petite église qui en
aurait été le joyau serti. Jean Tissendier, évêque de Rieux et frère franciscain, tient ici le
modèle  de la  chapelle  qu’il  a  fait  ériger  à  l’extrémité du couvent des  cordeliers  de
Toulouse dans les années 1330. Il porte la mitre, symbole de sa dignité épiscopale, mais
aussi la bure brune et la ceinture de corde des franciscains. J’y reviendrai pour finir,
dans ma proposition 3.
15 Mais regardons de plus près ses mains. La gauche, posée à plat au fronton de l’église, en
retient sans doute l’inclination vers l’Orient. L’annulaire déborde la façade pour venir
se poser au point précis du départ de l’église haute, sous la naissance des fenêtres en
ogive et des vitraux, dont la masse de pierre abrite encore l’éclat dans le secret de la
conception. La main droite, elle, soutient par le dessous l’ensemble de l’édifice, crypte
comprise :  les  ouvertures  en  trèfle  dans  la  partie  inférieure  de  la  maquette  percent
faiblement  une  muraille  opaque,  dressée  sur  un  socle  dont  le  pouce  et  l’index  de
l’évêque  épousent  très  précisément  les  contours.  Le  donateur  ne  porte  donc  pas
seulement l’église, mais aussi ses fondations. Il déracine l’édifice, il le déterritorialise
pour l’apporter. D’où vient-il ? C’est à cette question que nous viendrons plus loin. 
16 Où va-t-il ? Vers l’Orient, nous signale le mouvement de l’église, qui tend à pencher
vers la droite de Jean. Et, comme Louis le Pieux, Jean Tissendier ploie sous le poids de
son offrande. Elle le déhanche comme Jésus déhanche sa mère sur le seuil de la Santa
Dons d’églises
Images Re-vues, Hors-série 8 | 2020
8
Casa dans la Madone des pèlerins du Caravage (Chiesa Sant’Agostino, Rome) 11. Jésus ou
l’Église enfants d’une même mère, Marie.
17 Ainsi, là comme sur la pierre d’Avenas, le donateur fonde.
 
Fig. 7
Adriaen Collaert, Funérailles d’Ignace de Loyola, dans Pedro de Ribadeneyra, Vita beati patris Ignatii
Loyolae, Anvers, 1610, f. 14. Photo DR
18 À cette attention aux doigts de la main, je suis probablement appelé par une tout autre
iconographie,  par  laquelle  je  voudrais  faire  un  bref  détour,  celle  de  Pedro  de
Ribadeneyra  (1526-1611),  premier  biographe  d’Ignace  de  Loyola,  qui  est  aussi  le
« promoteur » de son portrait en Espagne (c’est lui qui achemine le masque mortuaire
d’Ignace  jusqu’au  peintre  Alonso  Sánchez  Coello  (1531/1532-1588)12.  Dans  plusieurs
textes, comme dans plusieurs portraits en image de Ribadeneyra lui-même, on vacille
constamment entre deux visages : celui d’Ignace, celui de Ribadeneyra. Cristobal López,
secrétaire de Ribadeneyra, fait de son maître cet étrange portrait :
Il avait deux verrues noires sur le front, l’une entre les sourcils et l’autre un peu au-
dessus,  qui  lui  étaient  venus  en deux circonstances  où il  avait  fait  une chaleur
extraordinaire : la première quand on faisait le portrait de notre saint Père Ignace,
et qu’il allait par cette canicule jusqu’au palais où était logé le peintre pour le voir
faire et lui dire ce qu’il y avait à enlever ou à ajouter à ce qu’il avait fait ; la seconde
lors d’une congrégation provinciale à Tolède. L’ensemble du visage était allongé,
grave et serein, et représentait une personne de grande dignité, à tel point que,
alors qu’on faisait son portrait à son insu dans le tableau de l’enterrement de notre
saint  Père (fig. 7),  aux côtés  du prêtre qui  disait  l’office,  lorsque ce  portrait  fut
achevé, il déclara : « Ce vieillard vénérable vient très bien ; ne touchez plus rien » ;
et cela sans imaginer qu’il s’agissait de lui, ce qu’il ignora jusqu’à ce que d’autres le
lui disent, et lui ne voulait pas le croire, bien qu’on le lui affirmât13. 
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19 Ribadeneyra  entre  en  portrait  par  le  portrait  d’Ignace  et  par  la  représentation  de
l’enterrement du fondateur. Portrait méconnaissable, portrait altéré de Ribadeneyra :
celui-ci ne s’y reconnaît pas ; mais c’est précisément parce qu’il ne s’y reconnaît pas
que ce portrait peut se substituer à celui d’Ignace, ou se glisser comme derrière un
masque sous les traits d’Ignace, et réfléchir la stupeur de Ribadeneyra, son recul devant
la  reconnaissance :  car  ce  recul  —  cette  incrédulité  —  provoquent  en  effet  une
disparition, celle du visage d’Ignace, dont le corps seul demeure, porté en terre. Aussi la
stupeur de Ribadeneyra devant la substitution de son portrait à celui d’Ignace marque
aussi bien l’accomplissement de cette substitution ; la méconnaissance du portrait du
fils fonde ce portrait comme représentation substitutive du portrait du père ; elle fonde
la représentation enfin ressemblante d’Ignace dans son fils.
 
Fig. 8
Théodore Galle, Portrait de Pedro de Ribadeneyra, 1610, gravure sur papier, 122 x 176 mm, Amsterdam,
Rijksmuseum. Photo DR
20 Aussi faut-il considérer très sérieusement les portraits que Ribadeneyra a laissés de lui-
même où, dans la confusion mélancolique de deux figures étroitement solidaires, nous
ne  savons  plus  qui  est  Persée  et  qui  est  Méduse.  Il  s’agit  de  trois  figures  gravées,
presque identiques,  dont une version tardive (1893) de deux planches antérieures à
1612.  La  première  est  signée  de  Théodore  Galle  (fig. 8).  Ribadeneyra  y  tient  la  tête
d’Ignace comme Persée sa  Méduse.  Mais  qui,  en vérité,  est  dans le  petit  cadre ?  Le
personnage n’est pas reconnaissable, le dispositif de présentation de la représentation
d’« Ignace » — un nom — brouille son portrait. C’est parce qu’il n’est pas reconnaissable
qu’il n’est plus « médusant » ; mais c’est aussi parce qu’il n’est pas reconnaissable qu’il
n’est  plus  désignable,  en  toute  rigueur,  comme  ce  qu’il  fut.  Ribadeneyra  —  son
secrétaire en donnait le récit — s’inscrivait dans le portrait d’Ignace, trouvait sa place
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au lieu de ce portrait. Mais si le visage d’Ignace n’est pas reconnaissable, que dire du
portrait qui l’arbore ? Le portrait de Ribadeneyra ne demeure-t-il pas, Persée médusé,
captif de celui d’Ignace — et le portrait d’Ignace altéré par celui de son commanditaire ?
Il faut observer, dans les trois gravures, une zone instable, la zone de contact des doigts de
Ribadeneyra avec le portrait d’Ignace. Cette zone marque un passage décisif : l’index par
lequel le nom est montré, et que l’on retrouvera dans toute l’iconographie du fondateur
pointant le nom — les lettres — dont son portrait aura été marqué : du nom du père au
« nom du Père », « à la plus grande gloire de Dieu ». Mais l’index, ici, déborde sur le
nom ; l’index et « sa » main, sa main tout entière. La main, couvrant le nom, défaisant la
lettre,  retarde  ce  passage  et  la  désignation  d’Ignace,  du  nom  d’Ignace,  qui  seul
l’identifie ; d’Ignace retenu par Ribadeneyra au seuil de son portrait : le fils, une fois
encore, fait corps avec le Père, fait corps avec le fondateur, fait de son portrait une
image fondatrice, remonte comme un saumon le fleuve vers la première image alors
même qu’il est, par définition, en tant qu’auteur de la première Vie du Père, une image
seconde dans l’ordre généalogique.
21 Revenons au geste du donateur-fondateur, dont les portraits de Ribadeneyra nous ont
proposé une étrange — et confirmante — variation : celle du donateur de l’image du
fondateur, qui tend à confondre sa propre image avec l’autre pour être lui aussi, non
pas seulement un donateur, mais un fondateur ; pour être lui aussi premier dans la série.
Or nous constatons aussi, dans les cas de ces portraits jésuites comme dans le cas de la
pierre d’autel  d’Avenas ou de la  figure de Jean Tissendier que la  fondation est  une
monstration, et non pas une dé-monstration à partir de quelque sol qui en assurerait
les fondements. Non, les fondements, le sol, l’édifice sont en même temps là, devant nous,
exposés. Mais cette exposition, si elle est le fruit d’un transport, si elle est apportée et
pas seulement portée,  apportée pour être donnée en offrande,  renvoie évidemment
dans l’horizon du ciel chrétien à une autre donation, celle du Fils, par excellence venu
depuis l’ailleurs de son Père avec lequel il est aussi éternellement engendré (et ce n’est
alors pas pour rien que Pedro de Ribadeneyra, le fils, dissocie si difficilement son image
de celle d’Ignace, le père) ; celle du Fils incarné, offert aux hommes, mort sur la croix,
et sur le tombeau vide (la crypte) duquel s’édifia l’Église comme son corps mystique. 
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Fig. 9
Mater Ecclesia, Exultet du Bénévent, 985-987, Rome, Cité du Vatican, Bibliothèque Apostolique
Vaticane, ms Vat. lat. 9820 (detail). Photo DR
 
Fig. 10
Mater Ecclesia, Exultet de Salerne, milieu du XIIIe s., manuscrit, Salerno, Museo diocesano. Photo DR
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22 La crypte hante encore les premières représentations médiévales de la Mater Ecclesia
(fig. 9, 1014) : rideau ouvert sur un espace sombre, nu, et vide, l’église est cependant déjà
surmontée  par  le  pape,  ou par  Marie.  Mais  resurgit  alors,  en  voyant  ces  figures
chevauchant la toiture de leur édifice comme une monture, une image centrale pour
notre parcours, que nous avons brièvement aperçue un peu plus haut : la Santa Casa de
Lorette.  Car  nous sommes ici  dans le  plein du transport,  c’est-à-dire  de la  donation
comme monstration et de la donation comme venue ; nous sommes donc dans le plein
de l’ambivalence structurelle de l’image fondatrice, que je ne cesse pas d’interroger :
l’évidence mystérieuse d’un présent, dans le double sens d’une offrande et d’une venue
en présence. Image première parce qu’elle s’impose, image seconde parce qu’elle s’ex-
pose sur le fond d’une provenance — je reviendrai encore à ce mot.
23 Par rapport au « grand mouvement de l’Orient vers l’Occident » 15,  une autre histoire
s’est dessinée dans la longue durée de l’époque moderne, une histoire de l’insistance de
l’Orient en Occident16. On y situerait les relais de la Terre Sainte dans l’invention des
Sacri  Monti17:  on  y  situerait  aussi  le  miraculeux  transfert  de  la  Santa  Casa depuis
Nazareth jusque sur les côtes de l’Adriatique dans les dernières années du XIVe siècle18.
La chambre de Marie, qui ne devient métonymiquement la maison de Marie que dans
son transport, est une maison sans fondations, comme le remarquera avec profondeur
Louis Richeôme lorsqu’il s’interrogera dans son Pèlerin de Lorette, en 1607, sur les secrets
du miracle du transfert angélique de la Casa, dont on retrouve difficilement les traces
lors de ses escales successives (sur les rivages orientaux de l’Adriatique puis dans les
Marches  avant  son  ultime  station  près  d’Ancône)  parce  qu’« elle  était  sans
fondements »19. Mais ce qui doit nous retenir ici, c’est que cette « maison » n’est sans
fondations que parce que ses fondations sont ailleurs, à Nazareth20. On peut donc dire
tout à la fois qu’elle est à elle-même sa propre fondation, comme les petites maquettes
portées et apportées par Louis le Pieux, Jean Tissendier ou l’évêque Ecclesius, et que sa
fondation est là d’où elle provient. Elle est tout à la fois — et nous revenons ici encore à
la duplicité de l’image « fondatrice » — fondée par elle-même et au-delà d’elle-même.
D’un côté l’inscription de l’Orient, de l’autre l’aventure d’une nouvelle situation, pour
laquelle elle porte sa fondation comme un train d’atterrissage ramassé sous son poids.
Elle la porte d’autant plus,  que Louis,  Jean,  ou tant d’autres qui portent ces petites
maisons les orientent vers l’Est et que, par conséquent, leur provenance d’Orient — non
pas seulement de la Santa Casa mais de tout temple — est tout aussi bien une espérance
d’Orient, nouvelle figure ici de l’insistance de l’Orient21. À nouveau, ici, ce qu’on croyait
s’inscrire dans  un passé  se  retourne dans  un avenir  par  l’opération de  ces  édifices
fondés en eux-mêmes.
24 Il faut peut-être ici faire un autre détour, par le récit de Jean, l’évangéliste, et par deux
passages plus précisément : « Qui me voit voit celui qui m’a envoyé » (12, 45), « Qui m’a
vu a vu le Père » (14, 9). Entre ces deux énoncés, deux éléments se transforment : d’une
part, le temps (« qui me voit voit (videt) » / « qui m’a vu a vu (vidit) »22) ; d’autre part le
Père (« celui qui m’a envoyé (eum qui misit me) » / « le Père (Patrem) ».
25 Quand l’image est-elle première ? 
26 « Qui  me  voit  voit  celui  qui  m’a  envoyé » :  l’image  du  Père,  c’est  le  Père  non  pas
immédiatement en tant qu’il est visible mais en ce qu’il m’a envoyé. « Qui m’a vu a vu le
Père » : c’est le souvenir qui est premier, l’image survient en tant qu’elle est déjà l’objet
d’un souvenir (comme le centurion romain au pied de la Croix : « c’était vraiment le Fils
de Dieu » [Marc 15, 39])23 ; et dans ce second cas, c’est bien le Père qui est saisi dans le
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Fils,  et non pas seulement en tant qu’il  a envoyé le Fils.  D’un côté l’incarnation, de
l’autre, la rédemption. Et du même coup, on oscille aussi entre l’image comme œuvre
de la création et l’image comme voie du salut. Deux orientations qui dessinent aussi
deux déterminations de l’image, dans sa beauté ou dans sa fonctionnalité — c’est-à-dire
comme icône ou comme image, comme Orient ou comme Occident24.
27 Quand l’image est-elle première ? Comment répondre, puisque l’incarnation s’articule
sur  la  rédemption  (qui  me  voit voit  celui  qui  m’a  envoyé)  et  que  l’image-souvenir
s’articule sur l’incarnation (qui m’a vu a vu le Père) ? L’irrésolution temporelle de la
figure du donateur, entre le projet de l’église et sa représentation en son sein même, et
la rétractibilité des fondations de cette église, qui me semble profondément liée à cette
irrésolution, sont l’une et l’autre d’admirables figures, dans la tradition chrétienne, de
l’instabilité ontologique de l’image dans la chaîne des causes et des effets.
 
Proposition 3 
28 Aussi nous faut-il revenir pour finir à la temporalité de la donation. Nous avons vu à
l’œuvre le temps présent de l’offrande, indéfiniment recommencé dans l’imminence du
don de l’église d’Avenas à saint Vincent : lui, mains encore jointes dans la prière, alors
que le donateur lui tendait la maquette de son église. Là se jouait un acte essentiel de la
fondation, qui ne peut jamais se donner que dans l’après-coup de son acte, lorsque le
présent absolu de son commencement se donne à relire, à revoir dans le temps que ce
présent a ouvert25. Ainsi de l’église, qui se donne encore à fonder, dans le geste de son
offrande,  alors  même  que  nous  y  sommes,  que  nous  contemplons  ce  geste  depuis
l’intérieur du temple édifié. La maquette de l’église est tout à la fois son être-en-projet
et la rétrospection de ce projet, depuis le lieu de son accomplissement. 
29 Revenons alors aussi, une fois encore, à la statue des augustins de Toulouse. Le maître
de  Rieux  représente  Jean  Tissendier  pourvu  de  sa  mitre  mais  aussi,  dans  le  même
temps, revêtu de sa robe de bure et de la ceinture de corde qui la ceint (fig. 6). Il est tout
à la fois dans l’après de sa promotion épiscopale et dans l’avant de son habit franciscain.
La donation le place dans ces deux temps qui sont aussi ceux de la donation comme
telle, dans sa pro-venance, doublement porteuse du temps dont elle procède et du temps
qu’elle annonce26. Ultime figure, pour nous ici, de l’image fondatrice, image de ce qui la
précède et de ce par quoi elle procède — à ce qui viendra.
NOTES
1. Je dois dire toute ma gratitude à Françoise Monfrin, fine spécialiste de ce motif, qui
m’a instruit  et  éclairé sur de nombreux aspects,  bien au-delà de ce que je pourrais
développer ici. Voir également Jean-Pierre CAILLET, « L’image du dédicant dans l’édifice
cultuel (IVe-VIIe s.) : aux origines de la visualisation d’un pouvoir de concession divine »,
Christianisation et images, Antiquité Tardive, 19, 2011, p. 149-169 ; Lucy Anne HUNT, « The
Byzantine mosaics of Jordan in context: remarks on imagery, donors and mosaicists »,
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Palestine  Exploration  Quartery,  126,  1994,  p. 106-126 ;  Carola  JÄGGI,  « Donator  oder
Fundator? Zur Genese des monumentalen Stifterbildes », Georg-Bloch-Jahrbuch des
Kunsthistorischen Instituts der Universität Zürich,  9/10, 2002/2003, p. 27-45 ;  Clementina
RIZZARDI,  « Le immagini vescovile nei mosaici  parietali  di  Ravenna tra V e  XII secolo:
tipologia,  significati,  significazioni »,  Atti  del  IX  Colloquio  Internazionale  AIEMA, Roma,
2005, p. 1189-1202 ; Jean-Marie SPIESER, Élisabeth YOTA (éd.), Donations et donateurs dans le
monde byzantin. Actes du colloque international de l’université de Fribourg, 13-15 mars 2008
[Réalités  Byzantines,  14],  Paris,  Desclée  de  Brouwer,  2012.  Voir  aussi,  bien  sûr,
Dominique IOGNA-PRAT, La maison Dieu, Paris, Seuil, 2006, en particulier p. 319-323.
2. AGNELLUS DE RAVENNE, 77, p. 227-231 (Corpus Inscriptionum Latinarum, XI, 288) (je souligne).
3. Françoise MONFRIN (note de travail inédite, voir ci-dessus note 1).
4. Père supposé de Gervais et Protais. Ses reliques sont découvertes par Ambroise à Bologne en
393, transférées à Milan puis à Ravenne.
5. Voir pour une étude complète de l’iconographie de San Vitale, Friedrich Wilhelm DEICHMANN, 
Ravenna. 1, Ravenna, Geschichte und monumente, Wiesbaden, F. Steiner, 1969, p. 226-256.
6. (RE) X LUDOVICVS PIVS ET VIRTVTIS AMCVS OFFERT AEECLESIAM RECIPIT INTIVS ISTAM
LAPADE BISSENA FLVITVRVS IVLIVS IBAT MORS FVGAT OBPOSITV REGIS AD INTITUM.
7. Nous ne sommes pas encore ici, me semble-t-il, dans le moment de la consécration de l’église
(voir par exemple Dominique IOGNA-PRAT, op. cit., p. 362).
8. Je  l’ai  naguère explorée dans le Journal  des  motions intérieures d’Ignace de Loyola,  quand la
médiation de « Notre Dame » dissimule à Ignace le « Père » auquel elle s’adresse cependant pour
lui. J’avais identifié cette dissimulation comme une éclipse divine, revers de la médiation elle-
même (voir Ignace de Loyola. Journal des motions intérieures ; suivi du Papier des élections ; et du Feuillet
de Madrid, édition critique et nouvelle traduction des manuscrits autographes par Pierre Antoine
FABRE, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 90, p. 161-162).
9. Pourrait-on aller jusqu’à faire l’hypothèse que le geste destructeur qui semble avoir privé la
figure de Vincent de l’une de ses mains soit le geste d’une révolte contre cette exclusion du tiers,
de celui qui assiste, spectateur impuissant, à cette relation entre deux pouvoirs ? Les judicieuses
perspectives d’Olivier Christin sur la précision chirurgicale des marteaux iconoclastes ne peut
que  nous  rendre  attentifs  à  de  telles  plaies  (Olivier  CHRISTIN,  Une  révolution  symbolique :
l’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, les Éd. de Minuit, 1991).
10. Je pense évidemment ici au grand livre d’Hubert DAMISCH, Théorie du nuage : pour une histoire de
la peinture, Paris, Seuil, 1972, qui faisait des nuages le signifiant, très flottant, de la séparation des
sphères, entre le monde d’ici et le monde d’ailleurs, entre le bas et le haut, le nuage, dans sa
porosité, marquant l’écart et assurant le passage, dans une condensation des flux.
11. http://www.arte.it/opera/madonna-dei-pellegrini-4534.
12. Voir pour une enquête plus approfondie sur les premiers portraits jésuites Pierre Antoine
FABRE,  « Le  profil  d’un  fondateur.  Genèse  du  portrait  d’Ignace  de  Loyola  (1556-1622) »,  Trois,
Montréal, 1995, p. 5-24.
13. Monumenta  Historica  Societatis  Iesu, Monumenta  Ribadeneira,  II,  Madrid,  La  editorial  iberica,
1923, p. 486-487.
14. Voir ici les belles pages de D. IOGNA-PRAT,  op. cit.,  p. 317-323 et l’iconographie que nous lui
empruntons ici.
15. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin,
1963, p. 105.
16. L’ouvrage posthume d’André CHASTEL, Byzance et l’Italie, Paris, Fallois, 1999, reste aujourd’hui
encore  pionnier  dans  ce  domaine  peu  exploré.  Voir  cependant  aussi  Tania  VELMANS,  L’image
byzantine et la trasnfiguration du réel, Paris, Hazan, 2009 (et sur la place de la référence byzantine
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dans le débat tridentin, Pierre Antoine FABRE, « Le problème de l’image dans le dernier acte du
Concile de Trente : documents inédits du mois de novembre 1563 », dans Charles MÉRIAUX et al.
(éd.), La dramatique conciliaire, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2018.
17. Voir Maurice HALBWACHS, La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte : étude de mémoire
collective, édition préparée par Marie Jaisson, avec des contributions de Danièle Hervieu-Léger,
Jean-Pierre Cléro,  Sarah Gensburger et  al. Paris,  Presses Universitaires de France,  2008 ;  et  le
grand travail encore inédit d’Anne LEPOITTEVIN, La statuaire très chrétienne des Sacri Monti d’Italie
(1490-1680). Genèse, histoire et destin d’une invention, à paraître aux Presses universitaires de Rennes.
18. Je renvoie sur l’ensemble de ce dossier à la remarquable somme d’Yves-Marie BERCÉ, Lorette
aux XVIe et XVIIe siècles : histoire du plus grand pèlerinage des temps modernes, Paris, PUPS, 2011, riche
elle-même d’une vaste bibliographie.
19. Voir sur ce point Pierre Antoine FABRE, « Qu’est-ce qu’être l’auteur d’un “écrit illustré” ? Sur
quelques ouvrages jésuites des XVIe et XVIIe siècles »,  Cahiers Forell,  n°9, Université de Poitiers,
printemps 1998, p. 39-66 ; et tout récemment Pierre Antoine FABRE, « Si la Santa Casa de Loreto
avait  été  transportée  par  des  Anges… »,  dans  Béatrice  DELAURENTI et  al. (éd.),  L’Historien  et  les
fantômes. Lecture (autour) de l’œuvre d’Alain Boureau, Paris, 2017, p. 135-45.
20. On retrouverait ici un trait essentiel de la fondation telle que la définit Marcel DETIENNE dans
le recueil de ses Tracés de fondation, Louvain-Paris, Peeters, 1990 : mais voir aussi « Rome hors de
Rome » dans Alexandre GRANDAZZI,  La fondation de Rome : réflexion sur l’histoire,  Paris,  Hachette,
1997.
21. L’enjeu est essentiel pour nous aujourd’hui : c’est parce qu’Hegel privilégie le mouvement de
l’Orient vers l’Occident et non pas l’insistance de l’Orient sous les deux formes que je viens de
relever  qu’il  s’interdit  une  compréhension  de  l’islam,  comme  en  témoigne  son  histoire  des
religions. Et nous sommes encore, de ce point de vue, largement hégéliens.
22. On se tient ici  aux textes latins et  grecs,  mais l’enquête philologique sera évidemment à
poursuivre par l’hébreu.
23. Je renvoie sur ce point à un remarquable commentaire de Patrick Goujon, encore inédit,
proposé  dans  le cadre  d’une  réflexion  encore  en  cours  avec  mes  collègues  du  Groupe  de
recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire (GRIHL-CRH/EHESS) sur le sujet : « Que
savaient-ils ? ».
24. Ironie tragique : c’est dans le moment même où l’image se trouve séparée de sa beauté de
nature que l’artiste s’en empare, au nom de sa seule fonction. C’est la grande bascule du dernier
XVIe siècle, et au pivot de cette bascule le décret tridentin.
25. Je me laisse guider ici par l’intuition centrale de mon travail sur la fondation de la Compagnie
de Jésus,  ce que j’ai  tenté de définir comme un théorème de l’après-coup comme réactivation
nécessaire de la puissance de l’acte même de la fondation : si celle-ci ne peut se dire qu’au passé,
comme ce qui  a été fondé, alors ce passé ressurgit dans le présent qui,  comme passé revisité,
devient la condition indépassable de son énonciation. Mon guide ici est le Récit d’Ignace de Loyola
qui, lorsque ce récit s’interrompt sur le seuil de la fondation de l’Ordre alors que celui-ci a été
fondé  depuis  quinze  ans  déjà,  réactive  effectivement  l’acte  de  fonder,  comme  si  en  1555  la
fondation de 1540 était encore à venir. Que ce coup historique et politique revienne à Ignace lui-
même ou à  ses  premiers  héritiers,  peu importe,  car  c’est  précisément dans cette  incertitude
définitive que repose la puissance de ce Récit, tout à la fois geste ultime du fondateur et premier
acte de la transmission institutionnelle de ce geste, qui en réeffectue l’inauguration. Voir sur
l’ensemble  de  ces  recherches  Pierre  Antoine  FABRE, De  la  fondation.  Recherches  sur  la  première
Compagnie de Jésus, Genève, Droz, 2017.
26. Je renvoie ici à la méditation de Martin HEIDEGGER sur les temps de la provenance dans ses
Apports  de  la  philosophie,  Paris, Gallimard,  2013  (et  ce  mot  même  d’« apport »,  je  l’entends
différemment au terme de ce parcours). Pour le dire ici beaucoup trop rapidement, la provenance
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dans sa temporalité propre d’un « venir de » et d’un « venir devant » pourrait être pensée comme
l’héritage le plus profond du legs théologique de l’idéalisme allemand dans l’œuvre de Heidegger,
et en particulier de l’élaboration de Schelling, très longuement travaillée par Heidegger, de la
divinité comme « fond-sans-fond » (Urgrund). L’essence même de la fondation est là.
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This contribution makes the history, in the long term of the Christian world, of a gesture: the
presentation of the small model of the church by the one who is the donor (the patron, the
benefactor, the protector). What is the significance of this gesture, in its formal analogies, in the
precision of its act, down to the greatest detail of the hand, the fingers, the posture? A long
journey, but one that lingers a little longer on the extraordinary altar stone of the church of
Avenas (late 11th-early 12th).
Cette  contribution  fait  l’histoire,  dans  la  longue  durée  du  monde  chrétien,  d’un  geste  :  la
présentation de la petite maquette de l’église par celui qui en est le donateur (le mécène, le
bienfaiteur, le protecteur). Quelle est la portée de ce geste, dans ses analogies formelles, dans la
précision de son acte, jusqu’au plus grand détail de la main, des doigts, de la posture ? Voyage au
long cours, mais qui s’attarde un peu plus sur l’extraordinaire pierre d’autel de l’église d’Avenas
(fin XIe-début XIIe).
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